Ridică ochii femeie.

Nu știu ce și cum aș putea să scriu despre singurătatea mea. Ridică ochii femeie. O pălărie albastră își modifică unghiul și descoperim niște ochi albaștri până la durere.

Numai ce apucăm să-i vedem că o mână ținând un pistol trimite de-a dreptul prin capul protagonistei un glonte.

Întrebată ce a simțit la momentul impactului, tâmpla dreaptă e prea debusolată ca să ne mai spună ceva. Știm doar că pielea care o învelea a plesnit precum un balon spart de mâna unui copil neascultor.

Nu știu ce și cum aș putea să scriu despre singurătatea mea. Doar că ea naște asemenea idei. Doar că ea știe cum să povestească, la rându-i, singurătăți.

Înțeleg și trebuie să înțelegeți și voi. Ca toți marii scriitori, pornesc de la poezie, mă îndrept spre proză și apoi îmi înțepenește creierul în posibilitatea unei deveniri.

Caut, în sfârșit, o femeie care să mă încurajeze să trădez și să fug. Caut, în sfârșit, o femeie.

Kam!

Aceasta este scurta și trista poveste a lui Kam. Kam a venit în România în anul 1995. Voia să studieze aici automatică și calculatoare care pe vremea aia se numea altfel dar Kam nu mai știe bine cum se numea fiindcă a trecut prea mult timp de atunci. Cum a ajuns Kam din China în România, nici asta nu mai știe bine. Își mai amintește doar întunericul unui container și mult rău de mare. Kam s-a îndrăgostit din prima clipă în care a pășit pe meleaguri românești. A cunoscut la Constanța, în port, o coafeză pe nume Irina. De la momentul întâlnirii Kam nu a mai vrut să părăsească portul Constanța. De fapt, din 1995 și până în ziua de azi, Kam nu a ieșit în afara granițelor orașului Constanța decât de trei ori, pentru a rezolva niște chestiuni birocratice la București. Kam habar nu are cum arată România de fapt. Pe Kam nici măcar nu-l interesează asta fiindcă România lui e formată din coafeza Irina și din cei șapte copii pe care i-au făcut între timp. Kam este acum managerului coaforului ConstantSun. I l-a făcut special Irinei pentru ca ea să-și poată dezvolta și aprofunda meșteșugul. Concubinajul  româno-chinez i-a făcut să devină proprietarii unuia dinre cele mai prospere business-uri de familie de la malul mării. Peste doi ani copilul cel mare al lui Kam și al Irinei împlinește 18 ani. Se gândește serios să plece la București ca să studieze automatică și calculatoare dar încă mai trebuie să-și convingă părinții. Kam îi explică mereu micuțului Radu Ku despre cum Bucureștiul e un oraș prea mare, prea agitat și la prea mare distanță de vatră. Aici, în Constanța, Kam se poate asigura personal de bunăstarea celui mai mare dintre născuți. La București în schimb, Kam nu știe pe nimeni. Radu Ku nici nu vrea să audă. Radu Ku vrea o viață a lui pe care să și-o construiască singur, cărămidă cu cărămidă. Irina tace. Irina coafează și alăptează. Pentru că ultimul copil al cuplului s-a născut în urmă cu doar câteva luni. O cheamă Maria Jin și a primit nota 9 la naștere fiindcă n-a plâns decât foarte foarte puțin. Cu toate astea, este absolut superbă. Kam e fericit pe meleagurile noastre. Kam nu a fost la alegeri fiindcă nu are încă cetățenia română dar Kam știe că mai importante decât alegerile parlamentare sunt alegerile personale. A fi sau a nu fi corect. A fi sau a nu fi coerent. A fi sau a nu fi onest. A fi sau a nu fi mitocan, misogin, handicapat sufletește, lucid, rațional, interesat, implicat, încordat, credincios și lista poate continua, literalmente, la infinit. Kam este un izvor de înțelepciune Chineză la malul Mării Negre. Kam și-a găsit liniștea, departe de țara natală, în propriul său microcosmos. Aceasta este scurta și trista poveste a lui Kam.

#unfeldemulțumesc

Azi am împlinit douăzeci și șase de ani.

Mă aflu, după ultimele calcule, în al douăzeci și șaptelea an de viață. S-a murit mult la vârsta asta printre artiști și s-a murit bine. N-am gânduri din acestea totuși. Mă preocupă îndeajuns devenirea mea încât să las decesul să mă parcurgă când o vrea el nu când mă apucă pe mine.

Am avut toată ziua un nod în stomac pe care nu mi-l explic nici acum, în fața cănii de vin roșu dinainte de somn. N-a fost o zi rea. N-a fost un an rău. Ba chiar, dacă mă gândesc bine, a fost unul dintre cei mai buni de până acum.

Și totuși. Azi m-a mințit pentru prima oară femeia de la curățenie. Am ajuns acasă la ora 14:00. Terminase treaba, plecase deja. N-ar fi fost nici o problemă dacă nu i-aș fi scris un mesaj în prealabil în care să-i fi spus: „Să-mi dați un semn când e gata ca să mă îndrept spre casă.” Nu mi-a răspuns decât pe la 16:00: „Acum am terminat. Sunt în stația de tramvai.” Zic: „Întâmplător am ajuns acasă pe la 14:00…”. Zice: „A! Coborâsem până la Mega să îmi iau ceva…”. Care va să zică a ținut-o cu minciuna până la capăt fiindcă n-a înțeles că eu la 14:00 nu venisem acasă „doar să bag un cap” ci să stau de tot. Deci ea nu avea cum să fi terminat treaba la 16:00 decât dacă era invizibilă. Mi-a fost prea rușine de rușinea ei ca să-i mai scriu ceva. Am lăsat-o în plata domnului. I-am acordat această indulgență cu ocazia zilei mele de naștere.

Nu sunt un om fericit în mod profund. Nici nu mai știu să zic cum arată fericirea dacă mă iei repede. Trăiesc după cum mi se pare și uneori după cum mi se cântă. Fac ce mi se cere întru acceptare socială căci mi-e frică de singurătatea absolută în aceeași măsură în care mi-e frică de orice formă de dependență.

Cu ocazia împlinirii vârstei delicate aș vrea să le mulțumesc din adâncul sufletului meu păcătos tuturor acelora care mă tolerează ca pe un individ cu autism funcțional ce sunt. În aceeași măsură, doresc să îi previn pe aceia care nu mi-au cunoscut decât latura marcată de ambiția devenirii (deci cea în care autismul funcțional e deghizat) că vor fi probabil surprinși când îmi voi da arama pe față. Chiar și atunci, trebuie să rețineți, prieteni, că nu sunt altceva decât un băiat din Galați care a visat să se facă actor.

Recitesc paragrafele. Recunosc, sunt marcate de o oarecare greutate a firii pe care o resimt la momentul actual dar care, știu, nu are nicio legătură cu ce înseamnă realitatea de fapt. Sunt norocos până la Dumnezeu și-napoi indiferent de distanța dintre mine și El.

N-o să public asta acum.

E ceea ce simt dar nu e ceea ce sunt.

Tragic pamflet din mijlocul unui atac de panică

La început nimic nu merge cum trebuie.

Iei de exemplu 9,22 la examenul de capacitate, te bucuri ca un câine ud ajuns la căldură după un an de calvar în care fiecare zi e o luptă de un fel sau altul și singurul lucru cu care te alegi este tonul amuzat și ușor condescendent al lui taică-tu când îi explică maică-tii că ai fost mulțumit de nota ta: „Mă rog… El s-a bucurat…”

Numai un idiot se poate bucura că a luat 9,22 când cel puțin o sută peste el au luat mai mult. Unii chiar și zece. Ce copii! Ce părinți fericiți trebuie să aibă! Cum să te bucuri când nu ești primul? Ce prostie!

Intri apoi la liceu, te îndrăgostești  (semn că biologia pompează hormoni ca la carte) suferi apoi când descoperi că până la urmă necondiționat și cu fidelitate aproape satanică nu te vor iubi decât părinții cu care nu te înțelegi și îți lași părul lung sperând că așa vei reuși într-un final ce-ți dorești de o viață: să impresionezi pe cinva. Pe oricine. Chiar și femeia de serviciu. Sau bibliotecara bețivă. N-ai pretenții. Să-ți zică cineva de cât mai multe ori într-un minut că ești minunat și că meriți să fii: „Trăiește! Ai tot dreptul!”

Pe urmă înveți să te împrietenești mereu cu băieții și fetele mai mari. Cine altcineva să te ajute cu trăitul în viața adevărată dacă nu ei? Acasă singurele întrebări pe care le primești sunt legate de performanța academică. Cu alte cuvinte cauți contextul în care ești relevant și dacă nu prestezi cum se cuvine în carnetul de note. Noroc că ți-a dat Dumnezeu minte în cap și nu te apuci de droguri sau alte năzbâtii. Ocazii ar fi dar te ții departe. Cochetezi puțin cu fumatul dar n-ai nevoie de asta ca să te integrezi. Tu oricum ești tipul amuzant iar ăsta e un bilet all inclusive. Poți fi liniștit. Va fi nevoie de tine mereu. Ce naiba!? Nimeni nu vrea să fie trist.

La un moment dat obosești. Treaba asta cu „tipul amuzant” presupune efort și implicare continuă. Timp cu tine însuți nu prea ai când ești amuzant. Construcția mecanismelor comice presupune îndeajuns de mult efort încât să nu mai ai putere pentru întrebări esențiale și dialoguri platonice. Nimeni nu se naște comic. E o muncă titanică întru salvare socială. Și tocmai când ai revelația asta și ești gata gata să înțelegi câte ceva despre viață vine admiterea la facultate. Stres, pregătiri, chestii. Măcar de data asta pentru ceva ce-ți place. Intri și în sfârșit simți că ai nimerit unde trebuie. Se pare că la chestia asta, în mod surprinzător, chiar te pricepi. O zic profii, o zic și colegii, o știi și tu. Ce să mai: ai o stea deasupra capului! Crești în trei ani cât alții într-unul, vine master-ul, îl faci, nu-ți dai disertația pentru că ești mai presus de ea, începi să joci, te vede lumea, te știe iar unora chiar li se pare că ești genial. E bine. În sfârșit nu mai trebuie să fii amuzant! Acum ești genial iar oamenii geniali nu trebuie să fie amuzanți. Ei sunt geniali…

…până când te trezești într-o dimineață și te lovește ca un bumerang aruncat de demult ideea că de fapt nu s-a schimbat nimic. „Tipul amuzant” e acum „actorul bun”, colaboratorii de azi sunt părinții de ieri iar rolurile bune sunt ca notele mari din gimnaziu: rare și mereu se poate mai bine. În cadrul aceluiași set de revelații înțelegi în sfârșit că acel context pe care-l visai, în care să fii relevant și dacă nu prestezi, nu există. E ca Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. O utopie. Iar scena de acum e carnetul de note de atunci.

Pui capul pe pernă înspăimântat de gândul că nu faci decât să-ți repeți în calup primii 19 ani de viață. Variațiuni pe aceeași temă. Doar că acum primești și bani pentru asta.

Adormi fredonând niște versuri ale Adei Milea. Dormi în pace națiune/că prezentul nu se pune. Și îți desconsideri într-atât audiența încât simți nevoia să explici că pentru tine, în versurile astea, națiunea ești tu și prezentul e viața ta de acum.

Ca să fie clar pentru toată lumea.

Scurt eseu despre o mică nemulțumire

AVERTISMENT: E posibil ca liber-cugetătorilor care populează scena opiniei publice în această epocă democrată să li se pară desuetă scrierea care urmează.

AVERTISMENT LA AVERTISMENT: E posibil să aibă dreptate.

E drept, s-a vorbit și s-a răsvorbit despre degradarea publicului de teatru, despre cauzele acesteia și (mai rar) despre eventuale soluții care ar putea rezolva această problemă.

Până mai ieri priveam cu scepticism ieșirile furioase ale colegilor mei care mă avertizau înainte să intru în scenă că urmează să mă lovesc de un public care „se hăhăie” sau, din contră, că avem de a face cu un public de fini cunoscatori de teatru care nu reacționeaza nici macar în momentele în care mecanismul comic este evident pentru că acest lucru este sub demnitatea lor.

Întotdeauna am crezut că ipostaza creatorului de teatru deci, implicit, a actorului este una de putere și nu de vulnerabilitate. Un artist sigur pe povestea pe care o are de spus, sigur pe propunerea de personaj, poate să conducă un public după cum îi servește. Și totuși, sunt unele seri…

… hăhielile intense, refuzul încăpățânat de a lua parte cu aceeași intensitate și la momentele dramatice ale poveștii, incapacitatea de a-și exercita atenția pe suprafețe mai mari de câteva secunde, de a privi ansamblul, de a înțelege desfășurarea acțiunii pe lung și nu de a râde imbecil, fragmentat, bizonic, toate acestea plus alte câteva elemente care fac deja parte din mitologia teatrală (faimoasele telefoane nepuse pe silent, sticlele de suc deschise în timpul morții persoajului principal etc.) injectează în sângele ființei din carne și oase care se desfșoară pe scenă o lehamite (uneori) justificată și oferă publicului spectacolul pe care, la urma urmelor, vorba bătrânilor – îl merită.

Ce știm sigur este că suntem trăitorii unor timpuri în care teatrul nu mai e la modă. Și într-un fel e normal. Viteza în care ne trăim viețile, umorul „viral” care invadează paginile rețelelor sociale, comedia de tip „sketch” prost înțeleasă și prost practicată, lipsa de alternativă în ceea ce privește entertainment-ul televizat (pentru că nu existența lui Capatos este înfiorătoare ci lipsa unei emisiuni de altă factură care să-i concureze pe același interval orar) și, bineînțeles, însăși scăderea calității spectacolelor de teatru în general duc la o răcire a privitorului, transformându-l într-un handicapat emoțional, incapabil să reacționeze la alți stimuli în afară de urlete, înjurături, vome, sânge și tăieri de cozi de câini de către cine știe ce imbecili.

Cea mai gravă consecință a acestei diluări democratice a sistemelor de valori este de fapt lipsa crasă de discernământ pe care spectatorul de rând o emană. Iubesc stand-up-ul, iubesc improvizația, am un respect deosebit pentru cei care practică aceste forme de expresie și cred că, bine făcute, pot aduce satisfacții enorme de ambele părți ale baricadei. Totuși, incapacitatea unui individ sau a altuia de a conștientiza faptul că o sală de teatru NU este un bar în care se spun glume mi se pare de domeniul fantasticului . Lipsa de înțelegere a unui context și neputința de a te adapta lui spun, la urma urmelor, multe despre capacitățile tale ca individ de a-ți fi util ție însuți și mediului în care îți desfășori activitatea – dar asta e altă poveste.

E drept: nu e la fel de fiecare dată. Sunt seri în care nimerești un public bine alcătuit care reacționează echilibrat, un public impresionat sincer de întorsătura pe care o ia povestea și nu de eforturile actorilor de a fi simpatici, viciați și ei de principiul conform căruia „asta se cere, asta dăm” dar serile acestea sunt rare și încep să aibă iz de sărbătoare.

Ceea ce nu e normal.

Normal ar fi să înotăm împotriva curentului de babuinizare și să ne amintim că personalitatea unui individ este suma poveștilor pe care acesta și le spune sieși despre el însuși și despre lume.

Se cere deci, poate, puțin mai multă atenție la cum ne alegem eroii.

Scrisoarea unui protestatar către mama sa

Dragă Mamă,

Îți scriu chiar din mijlocul evenimentelor așa că voi fi scurt. Azi m-am trezit cu o poftă nebună de protestat. Îngerul cel bun al revoluției mi-a surâs încă de la prima oră a dimineții. Am deschis frigiderul și nu mai aveam pateu. Nu mi se pare normal ca un bărbat în toată firea care muncește opt ore pe zi, cinci zile pe săptămână, să nu găsească luni dimineața în frigider o conservă cu pateu. E adevărat că uitasem să îmi iau pateu încă de aseară dar astea sunt detalii și nu am să-ți pierd timpul cu ele. Mă rog. Imediat după ce am realizat că e vina sistemului că nu am pateu în casă mi-am dat seama că e rost de protest. Nu sunt un idiot. Știu că nu poți protesta de unul singur așa că am luat la rând toate ușile vecinilor mei și în doar câteva ore am realizat că nu doar eu aveam această problemă. Încă zece familii de pe scara mea (dintre care una cu opt copii – dintre care doi cu autism și unul cu hepatită) nu aveau pateu în frigider. Mulți nu înțelegeau de ce e asta o problemă. Oamenii sunt dezinformați, manipulați și nu-și cunosc drepturile. Le-am explicat că deși fiecare om are dreptul la pateu nu fiecare om ARE pateu? De ce oare? Am scos repede setul ăla de maieuri albe pe care mi le-ai luat de sărbători din Europa și am scris pe ele câteva lozinci. Amintesc aici doar câteva: „Muncim și ne e greu! Dați-ne pateu!” sau „Să vină pateul! Să vină pateul!” sau „La bine și la rău! Uniți pentru pateu!”. Am împărțit maieurile pe scară tuturor vecinilor care luaseră decizia de a mă susține în demersul meu (de a salva o comunitate până la urmă) și am coborât într-un număr considerabil în față la Mega Image. Am început să scandăm diverse și încet încet ni s-au alăturat și alții. Cu fiecare minut care trecea eram mai mulți și mai puternici. Pe la orele prânzului eram vreo cinci sute. Atunci au venit și televiziunile. Tot cam pe atunci au apărut și reprezentanții unor ONG-uri pentru protecția animalelor. În urma discuțiilor cu ei am realizat cu toții câte animale nevinovate sunt sacrificate pentru a ne umple noi burțile cu pateu. Așa că ne-am formulat cererile mult mai specific: am început să cerem pateu vegetal. Ni s-au mai alăturat trei sute de iubitori de animale. Apoi, un domn care a lucrat mult timp în industria alimentară ne-a spus că în procesul de fabricație a pateului sunt preferați angajații de sex masculin. Suntem sătui până în gât de sexisme: vrem pateu vegetal fabricat de femei. Așa că ne-am mai trezit cu cinci sute de susținători, reprezentanți ai organizațiilor pentru egalitatea între sexe. Pe la douăsprăzece noaptea eram cam trei mii. Nu mai era loc în parcarea de la Mega așa că am pornit spre Victoriei. La Iancului ne-am întâlnit cu un alt grup care milita pentru înființarea unor piste speciale pentru câinii cu handicap pe trotuarele din București. Dacă există pentru biciclete, să fie și pentru câini șchiopi! Și pentru câini sănătoși, de ce nu!? Și pentru femei! Și pentru bărbați! Și pentru homosexuali! Și pentru țigani! Și pentru pateu! Fiecare cu pista mă-sii! Acum suntem pe Ștefan cel Mare și mergem spre Parlament. Ne întâlnim acolo cu unii care protestează și ei. Nu știu exact pentru ce dar sunt vreo două-trei sute. Sunt fericit mamă! Suntem mulți și mă simt în siguranță! Acum, aici, se scrie istorie. Și nici nu m-am dus la serviciu.

Andrei

Dragă Ana

Știu că te cheamă Ana pentru că nu văd altă variantă. Mai știu că ești blondă cu ochi albaștri tot pentru că nu văd altă variantă. Ești cu vreo 6-7 centimetri mai scundă decât mine astfel încât atunci când porți tocuri să nu mă depășești în înălțime. Mă lași să fac ce vreau eu când vreau eu fără să dai ochii peste cap. Asta pentru că mă iubești NON-STOP fără să-mi ceri să te iubesc NON-STOP înapoi pentru că știi că labilitatea mea psihică nu-mi permite să fiu consecvent în simțiri. Îți place să mergi cu cortul și nu te deranjează dacă sunt luni întregi în care mâncăm conserve pentru că știi că iubești un om cu o meserie dificilă. Înțelegi că ceea ce fac înseamnă investiție de timp cu profit pe oboseală și că de foarte multe ori când ajung seara acasă mă simt ca o roșie stropșită. Îti pot oferi extraordinar de puțin în schimb aștept de la tine totul. Trebuie sa nu faci greșeli, să nu calci strâmb, să nu te îngrași la 40 de ani, să nu lași niciodată vasele nespălate în chiuvetă și să nu îmi ceri să facem copii până când nu vom ști că putem să-i creștem cum se cuvine. Te îmbraci cu foarte mult bun gust, în general în culorile toamnei sau ale primăverii pentru că astea sunt anotimpurile mele preferate. Îți place să mergi la film dar nu vorbești în timpul proiecției pentru că știi că urăsc oamenii care nu mă lasă să privesc desfășurarea acțiunii în liniște. Îți place mult să faci dragoste, eventual mai mult decât îmi place mie (deși nu cred că e posibil) și obișnuiești să folosești în acest scop fiecare centimetru pătrat din orice spațiu în care te afli. Laba piciorului tău e armonioasă și nu există nimic scârbos în constituirea ei. La fel și mâinile tale: sunt superbe. Sânii îți sunt potriviți spre măricei, rotunzi, fermi și mereu gata să spargă stofa care îi acoperă. Mă depășești cu mult în maturitate dar îmi privești cu indulgență deraierile, mai degrabă mângâindu-mă decât certându-mă. Ai o colecție impresionantă de chiloți tetra în toate culorile pământului: cu zilele săptămânii, cu modele superarealiste și cu personaje din desene animate. Fundul tău e la el acasă în chiloții tetra. Nu trebuie neapărat să știi să gătești dar e imperios necesar să fii mai frumoasă, mai deșteaptă și mai harnică decât toate prietenele prietenilor mei la un loc în așa fel încât de fiecare dată când mă văd cu ei la poker sau la biliard să fie evident pentru toți că sunt posesorul femeii ideale. Este, din nou, absolut necesar să ai un ceva (aluniță, semn din maștere, cicatrice) despre a cărui existență să știm doar eu, tu și cel mult unul din părinții tăi (preferabil mama). E de asemenea important să știi să scrii corect românește și să fi parcurs un număr minim de lecturi obligatorii. Nu te stresa, nu o să mă îndrăgostesc de creierul tău (nu sunt atât de profund) dar trebuie totuși să avem despre ce vorbi atunci când iubirea noastră nu va mai atinge cote paroxistice. Acestea fiind zise, dragă Ana, dacă scrisoarea mea te ajunge și te recunoști în ea nu ezita să mă cauți pe e-mail sau prin telefon. Toate datele mele le găsești pe Google. Sunt destul de cunoscut.